Так як сама ніяких конструктивних висловлювань видати не можу, поділюся з вами одним з моїх улюблених текстів, коротким і абсолютно прекрасним. Мене завжди хвилювало питання зображення того “чоловіка в сірому редингот”, який зустрівся Петеру Шлеміля. Начебто так все просто – домальовувати хвіст і роги і виходить взаправдашній образ, але ці “загальні місця” настільки вже набили оскому, що абсолютно не прочитуються, і портрет виходить плоский і невиразний. І набагато жутче, коли роги і хвіст невидимі, але від того не менш явні. А Арреола ще додає у такій спокійній затишність, властивою його розповідей в цілому.
Хуан Хосе Арреола – мексиканський прозаїк, один з улюблених письменників Борхеса. Артист, художник, шахіст, тасовальщік яскравих і красивих замальовок. У нього є дуже багато милих розповідей, які я б тут вивісила, але у зв’язку з тематикою цих днів вставлю, мабуть, ось цей: (рекомендується читати за чашкою чаю і не поспішаючи, там від сили сторінка)
Договір з чортом
Хоч я і поспішав, в кіно я все ж запізнився: фільм вже почався. Довелося розшукувати в темряві вільне місце. Нарешті я сів і опинився поряд з якимось нічим не примітним людиною.
– Вибачте, – сказав я йому, – не могли б ви коротко розповісти, що відбувалося на екрані?
– Будь ласка: Даніель Вебстер, якого ви зараз бачите, уклав договір з чортом.
– Дякую. Хотілося б знати умови цього договору. Може бути, ви розповісте?
– З великим задоволенням. Чорт обіцяє Даніелю Вебстера сім років багатства. Звичайно, в обмін на його душу.
– Всього сім років?
– Договір може відновлюватися. Даніель Вебстер тільки що підписав його своєю кров’ю.
Цих відомостей було цілком достатньо, щоб зрозуміти зміст фільму. Але мені хотілося запитати ще про дещо. Люб’язний незнайомець здавався людиною розсудливим. І поки Даніель Вебстер набивав кишені золотими монетами, я запитав:
– Як ви думаєте, хто з них більше ризикує?
– Чорт.
– Чому ж? – Здивувався я.
– Повірте, душа цього Даніеля Вебстера представляла не дуже-то більшу цінність в момент, коли він зважився продати її.
– Отже, чорт …
– Буде в збитку від угоди, тому що Даніель збирається витягнути з нього страшенно багато грошей. Дивіться!
Дійсно, Вебстер смітив грошима направо і наліво. Його селянська душа розкладалася. Мій сусід помітив з докірливим виглядом:
– Стривай, ось дочекаєшся сьомого року … Я здригнувся. Даніель Вебстер вселяв симпатію. Я не втримався і запитав:
– Пробачте, ви коли-небудь були бідні?
На обличчі сусіда, затушовані темрявою, з’явилася слабка усмішка. Він відвів погляд від екрану, де Даніель Вебстер починав вже відчувати докори сумління, і сказав, не дивлячись на мене:
– Я не знаю, що таке бідність. А ви знаєте?
– Якщо ви так ставите питання …
– Але зате я чудово знаю, що можуть дати людині сім років багатства.
Я постарався уявити собі, що це були б за роки, і побачив усміхнену Пауліну в новій сукні, серед красивих речей. Цей образ спричинив за собою інші думки.
– Ви сказали, що душа Даніеля Вебстера нічого не варто. Чому ж тоді чорт заплатив йому так багато?
– Душа цього бідного хлопця може стати краще, страждання збільшать її цінність, – відповів сусід тоном філософа і лукаво додав: – Отже, чорт не дарма витрачав час.
– А якщо Даніель покається?
Моєму співрозмовнику начебто не сподобалося співчуття, проявляемое мною. Він хотів щось сказати, але з його горла вирвався тільки короткий гортанний звук. Я наполягав:
– Даніель Вебстер може покаятися, і тоді …
– Не в перший раз у чорта зриваються подібні речі. Деякі вислизають з його лап, незважаючи на договір.
– Мабуть, це не дуже-то чесно, – сказав я, сам не віддаючи собі звіту в тому, що говорю.
– Що ви сказали?
– Якщо рис виконує договір, людина тим більше повинен його виконати, – додав я у вигляді пояснення.
– Наприклад? .. – Сусід замовк, явно зацікавлений.
– Наприклад, Даніель Вебстер, – відповідав я. – Він обожнює свою дружину. Подивіться, який будинок він купив їй. Заради любові до неї він продав свою душу і зобов’язаний виконати договір.
Такі аргументи привели мого співрозмовника в замішання.
– Пробачте, – сказав він, – але ж ви тільки що були на стороні Даніеля.
– Я і продовжую залишатися на його боці. Але він повинен виконати договір.
– А ви виконали б?
Я не встиг відповісти. На екрані з’явився похмурий Даніель Вебстер. Багатство не могло змусити його забути просту селянську життя. Його великий розкішний будинок виглядав сумно. Його дружині не йшли вбрання і коштовності. Вона дуже змінилася.
Роки бігли швидко. Гроші сипалися з рук Даніеля, як колись насіння. Але на його полі більше не зеленіли весняні сходи, а в душі зріла туга.
Я зробив над собою зусилля і сказав:
– Даніель повинен виконати зобов’язання. Я теж виконав би. Немає нічого гіршого бідності. Він пожертвував собою заради дружини, інше неважливо.
– Ви добре говорите. Ви розумієте його, тому що у вас теж є дружина, чи не так?
– Я віддав би що завгодно, лише б Пауліна ні в чому не потребувала.
– І СВОЮ Душу?
Ми розмовляли потихеньку, проте все ж заважали оточуючим. Нас кілька разів просили замовчати. Мій сусід, мабуть, жваво зацікавлений бесідою, запропонував:
– Чи не хочете вийти в коридор? Додивитися картину можна потім.
Було ніяково відмовитися, і ми встали. Я кинув останній погляд на екран: Даніель Вебстер зі сльозами розповідав дружині про укладену з чортом угоді.
Я продовжував думати про Пауліні, про нужду, в якій ми жили, про те, як покірно вона переносить нашу бідність, від чого я ще більше страждаю. Я рішуче не міг зрозуміти, про що плаче цей Даніель Вебстер, якщо кишені у нього набиті грошима.
– Ви бідні?
Ми пройшли через зал і вийшли у вузький темний коридор, де пахло вогкістю.
Опустивши потерту портьєру, мій супутник знову запитав:
– Ви дуже бідні?
– Сьогодні будній день, – відповів я, – квитки в кіно коштують дешевше, ніж у свята. Проте якби ви знали, чого варто було Пауліні змусити мене витратити гроші ці! Вона вмовляла мене піти так довго, що я навіть пропустив початок сеансу.
– Отже, якого ж ви думки про людину, дозволяючому труднощі так, як Даніель?
– Про це варто подумати. Справи мої йдуть дуже погано. Люди, подібні до мене, вже не піклуються про те, щоб одягнутися, ми ходимо в чому попало, без кінця чиним, чистимо, переробляємо свою сукню. Пауліна дуже винахідлива. Щось комбінує і додає, імпровізує. Нового сукні у неї вже давно не було.
– Обіцяю вам стати вашим клієнтом, – співчутливо сказав мій співрозмовник, – на цьому ж тижні замовлю вам пару костюмів.
– Дякую. Пауліна виявилася права, вмовивши мене піти в кіно. Вона буде дуже задоволена.
– Я міг би зробити для вас щось більше, – додав новий клієнт, – наприклад, я хотів би запропонувати вам одну операцію, купити у вас дещо …
– Вибачте, – поспішно відповів я, – у нас немає нічого для продажу. Останнє, сережки Пауліни …
– Подумайте гарненько, дещо все ж таки є, ви, можливо, не пам’ятаєте.
Я зробив вигляд, що розмірковую. Запала мовчанка. Потім мій благодійник сказав дивним голосом:
– Поміркуєте, згадайте Даніеля Вебстера, перед вашим приходом йому теж нічого було продати, і тим не менш …
Я раптом помітив, що риси його обличчя якось загострилися. На стіні світилася реклама. Відблиски спалахували в його очах, наче язики полум’я. Він відгадав моє сум’яття і ясно, чітко промовив:
– Мені здається, шановний пане, представлятися зайве. Я повністю до ваших послуг.
Я інстинктивно зробив правою рукою хресне знамення, але при цьому не вийняв руку з кишені, що, мабуть, позбавило хрест його сили, бо чорт, поправляючи краватку, спокійно продовжував:
– У мене тут в кишені є один документ …
Я був у замішанні. Знову уявив собі Пауліну, як вона стоїть, зустрічаючи мене, на порозі.
Голос у нього був вкрадливий, ніжний, немов дзвін золотих монет. Він додав:
– Якщо ви хочете, я можу зараз же видати вам аванс.
Він був схожий на спритного торговця. Я енергійно відкинув його пропозицію:
– Я хочу бачити кінець картини. А потім підпишу.
– Чи даєте слово?
– Даю.
Ми знову увійшли в зал. Я нічого не бачив у темряві, але мій супутник легко відшукав два місця.
На екрані, тобто в житті Даніеля Вебстера, відбулися дивні зміни, викликані якимись невідомими таємничими обставинами.
Бідний, розвалений селянський будинок. Дружина Вебстера готує обід. Сутеніє, Даніель повертається з поля з мотикою на плечі. Спітнілий, втомлений, у грубій пропиленной одязі, він тим не менш здається щасливим. Спершись на мотику, він кілька миттєвостей стоїть біля дверей. Дружина з посмішкою підходить до нього. Обидва дивляться, як повільно тане день. Насувається ніч обіцяє мирний відпочинок. Даніель ніжно дивиться на дружину, потім обво-
дит поглядом своє бідне, але затишне житло і запитує:
– Ти не шкодуєш про минуле багатство? Про все, що у нас було? Дружина відповідає тихо:
– Твоя душа, Даніель, найдорожче.
Особа селянина світлішає, його усмішка стає все ширше і ширше, заповнюючи весь будинок, висвітлюючи околиця. Звучить музика, і в неї поступово тануть, розчиняються всі образи. Від щасливого бідного будинку Даніеля Вебстера відокремлюються три білі букви, вони ростуть, ростуть і нарешті займають весь екран.
Не пам’ятаю, яким чином я опинився в гущі натовпу, що виходить із залу. Я поспішав і штовхався, насилу пробиваючи собі дорогу. Хтось схопив мене за руку, намагаючись утримати. Але я енергійно вирвався і вибіг на вулицю. Було темно. Я йшов швидко, потім ще прискорив кроки і в кінці кінців побіг. Жодного разу я не озирнувся назад, поки не добіг до свого будинку. Увійшов, намагаючись триматися якомога спокійніше, і ретельно замкнув за собою двері. Пауліна чекала мене. Вона обвила рукою мою шию і сказала:
– Ти, здається, схвильований …
– Ні, нічого …
– Тобі не сподобалась картина?
– Сподобалася, але …
Я був збентежений. Підніс руку до очей. Пауліна все дивилася на мене і раптом, не в силах утриматися, розсміялася. Вона дзвінко, весело сміялася, а я стояв, розгублений, збентежений, не знаючи, що сказати.
Крізь сміх вона вимовила з веселим докором:
– Невже ти проспав весь фільм? Ці слова заспокоїли мене і підказали, як триматися. Я відповів, прикидаючись присоромленим:
– Так, правда, я спав. І потім вибачаючись додав:
– Мені приснився сон, зараз я розповім тобі …
Коли я скінчив розповідати, Пауліна сказала, що це був найкращий фільм, який тільки я міг їй розповісти. Вона здавалася задоволеною і багато сміялася. Проте вже лежачи в ліжку я бачив, як вона потай принесла трохи золи і виклала хрест на порозі нашого дому.